一位深山水兵的“端午记忆”

■董 鑫 李乾贵

龙建昆第一次执行长途器材押运任务，是在21年前。那时的他，已经离家3年，端午节是母亲的生日，龙建昆打算在这个时段返乡休假。

【资料图】

没承想，部队突然接到紧急任务，将一批弹药运至4000公里之外的北疆某地。“军列行车速度慢，还要让行客列，那趟任务要走一个半月时间。”龙建昆左思右想，请假条在手心里攥出了汗，最后还是选择了放弃，毅然踏上任务之旅。

汽笛长鸣，列车缓缓开动。按照编组，战友们两人一组，负责守护一节车厢。

老兵刘建明和龙建昆同守一节车厢。他们给铁皮地板铺上一层稻草，再压上一张泡沫板，垫上一层褥子。他们吃住都要在这个“闷罐车”里。

没水、没电，昏暗密闭的车厢中，唯一的光亮来自车门上的一道缝隙。透过这个有限的“窗口”，龙建昆才能感知车厢外面的世界。

一路向北，夜风依旧寒凉。每当天色暗下来，龙建昆就会特别想家，裹着大衣倚坐在门前，望着外面一闪而过的风景，想象与父母、哥哥姐姐在一起的样子。跨过长江、跨过黄河——一路上，军列驶过大好河山，已经3年没回过家的他，心里溢满想家的乡愁。

火车运行噪音大，龙建昆每天跟着刘建明完成检修、维护任务，在漫长的“哐当”声中度过一个又一个不眠夜，几乎每一餐吃的都是八宝粥和干粮。

龙建昆最期待的就是火车靠站时，他和刘班长完成检修任务后走上站台，打点热水，远远地望一眼站台外小镇上空升腾的烟火气。

一天清早，睡梦中的龙建昆被刘建明喊醒。揉揉眼睛，看着站台上“衡水站”三个大字，他难掩心中的激动，火车刚一停稳就跳下车去，闭着眼睛深深地吸了一口气——这是“家乡的气息”。

龙建昆的家，就在距车站不远的镇中心。当时部队有规定，任务沿途停靠的站点、停靠的时间都是秘密……列车行至家门口，他提前并不知晓。当然，他更没有机会与亲人见面。

列车再次启动，坐回车厢里，看着家乡的站台渐行渐远，龙建昆再也抑制不住泪水。他的脑海中，瞬间浮现儿时无忧无虑的时光，临行前父亲的殷殷嘱托，还有母亲准备的香喷喷的饭菜。

那年，龙建昆和战友在军列上度过了战位上的端午节。深夜，列车停靠在一个小站，深蓝色的天幕上星辰闪烁，刘建明拍了拍他的肩膀说：“不是每一颗星星都有名字。许多闪烁的繁星，都不为人所知。他们是点亮夜空的一盏灯，即使没人知道它们的名字，即使它们只能发出微小的光……”

一瞬间，老班长话里话外的人生哲理，让龙建昆领悟了坚守的意义。也是那次任务，他理解了军人的奉献和牺牲，从来不需要被人赞美和标榜。坚守是一种选择，军人的价值因此而闪光。

任务结束返营后，龙建昆放弃休假执行任务的事被连长、指导员知道了，立即特批他即日休假。

第二天，龙建昆就踏上了从南到北探亲的火车。回到家中，母亲为他“补包”了一锅红枣粽子，那香甜的味道，他心心念念太久了。

父亲也给龙建昆做了他最爱吃的荞麦饸饹面。饸饹面四溢的香气，又让他想起连队的食堂，还有坐在身边的战友，跟他一起坚守同一节车厢的刘班长。

龙建昆来到村旁的沙子河，“劈”回一大筐芦苇叶，洗净、修剪、氽叶……他和父母一起包的粽子，很快就登上了去往南方的列车。

“你们也尝一尝嘛，吃了粽子不想家。”整整一包裹家乡粽子，跨越数千公里路途，插上思念的翅膀，飞向龙建昆驻守的连队。

（本文节选于2023年6月19日《解放军报》“中国边关”版，封图来源：人民前线）

来源：解放军报