□吕峰

记得小时候，端午将至，家家户户便开始忙碌起来，插艾蒿、采苇叶、包粽子……

(资料图)

清晨，父亲早早地起来，拿了镰刀，披着晨光，蹚着露水，去地里割青艾。

早饭时，父亲割来的艾草已经挂在屋子的门框上，院子里弥漫着艾叶的幽香。

年幼的我不明白，问挂这个有什么用，母亲瞪着我说：“这是驱邪的，挂了艾草，毒虫鬼怪就不敢进屋祸害人了。”

此时，整个村子里都散发着艾草的浓郁香味。

奶奶会忙里偷闲，一针一线地给我们缝制艾叶香囊。针脚密密的，每扎一针，她都要将针在发际间轻抹一下，看似习惯，又未必不是为了一针一线都浓浓地纳进她的一番心意。

心形、菱形、圆形、方形，香囊个个精巧细致，可戴在胸前、腰际，亦可装进贴身衣袋。

香囊不起眼，却传递着一份朴实而真切的眷念，那是一种刻在骨子里的宠爱。

端午节最忙碌的就是奶奶。

前一天，她就把糯米泡好了。她熟练地拿起两张苇叶，稍一对折，一只手托着，另一只手依次放入糯米、蜜枣，用筷子插实、包好，再折上去，左右一抹，多余的叶子往下一折，一个细长的粽子即成形了，用绳子一匝一匝地缠好，即可下锅。

灶头是砖土砌的，锅也大，一锅可煮很多。奶奶习惯取些干稻草，用水淋湿，垫在锅底，再放入粽子。煮粽子的水不是清水，而是草灰水。草灰水是把烧过的稻草灰放于纱布上，用开水过滤而成，说是这样煮出的粽子不伤胃。

煮粽子是相当长的过程，奶奶不停地往灶膛里续柴，最后再焖一晚上。

端午节早上，烧了一夜的灶火渐熄，大锅里“咕嘟嘟”地冒着些微小的水泡，清新的苇香和糯米香漫出锅沿，漫出灶间，弥漫在农家小院的上空。

起床后，我第一件事就是往厨房冲，麻溜地从锅里拎出粽子，剥开粽叶，将它放在盛有白糖的碗里轻轻一滚，有滋有味地吃起来。

一年又一年，奶奶渐渐老去。在奶奶的最后一个端午节里，她依旧忙碌。她似乎是这个节日的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯独她不能。

这一日，她的儿孙们又从各处奔来，吃齿颊留香的灰水粽子。奶奶总是唠叨不已：谁该谈朋友了，谁该结婚了，谁该生孩子了……

大家一个耳朵听，一个耳朵出。

谁也没有想到，在那年端午后的一个深夜，奶奶忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。

时光流逝，我日渐远离老家，外出求学、工作，可我依然铭记着“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”的习俗。

我会买些艾草，插在门梁上。更多的时候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任凭自己被那浓烈的香味和苦味包围，清苦的香味像我蕴藏的心事，弥漫开来。

闻着那似蒿草、像野菊的苦香味，我想起慈眉善目的奶奶，想起她在桃树下包粽子的身影，想起甜而不腻的灰水粽子，似乎又闻到了故园的味道。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！