写在前面

烟火人间，滋味长存。“主理人”这个称呼，背后是互联网时代的新定义——他们不再只是经营者，更是将个人特质与品牌深度绑定的生活文化构建者。

在贵阳的街头巷尾，就藏着这样一群“主理人”。他们没有响亮的口号，不谈高深的道理，只相信真材实料，日复一日守着一方小摊、一家小店。他们既是灶前掌勺的经营者，也是用双手传递温度、诠释生活本味的人。

(资料图)

一碗粉、一块洋芋粑、一份丝娃娃……这些看似寻常的食物，串联起街坊邻里的日常，也承载着一座城市最真实的生活气息。

我们把他们，称作“烟火主理人”。

秋日午后，贵阳省府路贵山苑的一条小坡上，蜿蜒数米的长队从“小平老素粉”门口一直排到坡顶。

“不急不急，都有的！”老板彭忠惠边擦汗边笑，手里的勺子碗快抡出火星。从二十八年前的财经学院摊摊，辗转大西门，最终在这条巷子里修炼成“排队传说”。

“涨价？做得出来就不涨！”她舀起一勺灵魂青椒酱，“家传手艺没秘密，就是真材实料”。说话间手上的动作也没停，顾客的肉末青椒加两个溏心蛋的美味素粉稳稳拿到了手上。

确实良心，当周边价格早已“轻舟已过万重山”，她家价格还锚在五年前，6块一碗的老素粉温暖着食客的心。“开门店要真材实料”，她麻利地拿起一个碗开始放小料：“够开工资就行，街坊吃得起最重要。”

“顺序是固定好的，不能少放或者多放！”彭忠惠和家族十余人组成“厨房天团”，点单、炸蛋、煮粉、放料、熬绿豆汤，忙中有序地走过了二十多年。

“国庆那几天青椒都要多备二十斤！”排队的毕节嬢嬢余玲说：“我转了三条街才找到，问了好多人，虽然排队的人多，还是想尝一下多年的老味道！”

来自上海的吕女士提着刚从民生路买来的香酥鸭静静排队等待，她是在网上刷到她家专门来打卡的。贵阳苏女士终于排到一碗粉在一旁坐下：“吃了二十年，从她家开始卖就在吃了，这么多年味道都没什么变化，价格也很良心。”苏女士表示虽然现在要排队了，但还是很愿意来吃，“酒香不怕巷子深。”苏女士笑着说。

小坡不好找，但食客的鼻子永远精准。彭忠惠望着不见尾的队伍感慨：“本地人带路，外地人寻味，大家觉得好吃就在网络上分享出去，渐渐地人就多了。”

灶台上的油辣香飘散出去，让这条寻常小坡有了最生动的味道地标。队伍缓缓前移，游客蹲在路边迫不及待先嗦一口，含混嘟囔：“确实不错！”

深巷从来拦不住真心，一碗粉的坚守，终让食客为之转身。

贵州日报天眼新闻记者 汪林静

实习生 冉星星

编辑 李娟

二审 李劼

三审 覃淋