写在《长安三万里》上映前一天
时间:2023-07-07 18:57:06
此文为旧作,于2017年元旦前后,阅读《大唐李白-少年游、凤凰台》的读书笔记。因明日去看《长安三万里》,故贴在此处。
======================================================
《大唐李白》系列是台湾作家张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品,拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生,大唐盛世的兴衰。整个系列分为《少年游》、《凤凰台》、《将进酒》、《捉月歌》四个篇章。从图书馆借了前三部,如今只看了一部半,暂且先写这些吧。
(资料图)
大唐,文治武功的极盛之时,一个无比自信的和激昂风采拥抱世界的时代。原本最自由的诗,却被赋予了格律的法度,成为改变命运的手段。飘然不群的李白,心怀“申管晏之谈,谋帝王之术”的理想,却为何没有科考资格,甚至隐瞒出身外出飘荡,注定与整个繁华世道错身而过?既然无从追随时代的格律,写诗恰是随意的他,又如何做出无人匹敌的诗句以达天听?日后名满天下的他,何以还是迷失了最初的自我,以至千载之下,人们居然多只记得他的名字而已?盛世背后、盛名之下,常常被忽略的,是自由的重负。后人所景仰、企羡、而追之不及的仙人,不过都是为俗世生涯所排挤在外的人;当现实的人生展开之际,诗句中的仙境,便也随着时代的种种前提、限制,一点一滴地凋零了。
李白,改变了唐诗,却错过了时代。
五陵年少金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。—《少年行》
《少年游》,主要描述了李白出蜀地之前的少年生活。四岁时随家人从西域迁往蜀地昌明。其父李客,是个商人,而且是个行脚天下的富商。李白的两个哥哥,自幼便跟随父亲行脚,十四五岁时便独立在三峡和九江承担父亲的商运了,李白的姐姐也于十四岁出嫁于当地之人。但只有李白是例外,自幼就被其父告知自己是母亲感知长庚星所生,(长庚星,即太白,即金星),提供途径令其尽读各家圣人书,任其结客少年仗剑行于市井之间。后因误杀案件,被其父潜往大明寺读经思过。在距离大明寺不远的匡山,结识了少年时期的师父,赵蕤。
赵蕤,字太宾,号东岩子,属道家一支纵横家,读百家书,博于韬略,长于经世,著有《长短经》。由于身处大融合、大统一、大团结的开元盛世,缺乏战国乱世大分裂、大动乱、大辩论的政治环境,所以采取了“夫妇隐操,不应辟召”的处世态度。李白跟随赵蕤学习道家学、儒家学、帝王学、纵横术以及医术。赵蕤的妻子为月娘,是一落魄的贵族女儿。十三岁时父亲亡故之后,托母入观。当时她也面临着两个选择,用其师的话“入风尘则绝代风情,芳菲锦簇;出女冠则天生道器,寂寥枯槁,钟罗清凉”。她毫不犹豫地选择出世修真,七年后而道术大成。于说法辩论之时,遇到赵蕤,遂成道侣。二人在匡山既同修道,又为寻常夫妻,日子也颇为清苦,赵蕤外出采药、悬壶济世或者专心著书时,偶尔可见神仙娘子飘然入市,买些米粮。于厮守十八年后,月娘独自下山,赵蕤也未阻拦,从此飘荡于江湖。 少年李白初入山时,便视月娘为天人,视赵蕤如神仙。这两人,对李白的一生影响极大,一身学识起于赵蕤,而终生的诗句中却时时出现“月”字。而月娘对李白的疑问也伴随着李白一生的矛盾:汝是否要做一个孤守青灯、著书立作的隐士,还是想要一份仕宦行中的谱牒?
同样的疑问,再次让李白矛盾,是在金陵的风月之地,由孙楚楼的段七娘问起。
凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。 —《登金陵凤凰台》
这首诗,是与段七娘同游凤凰台时所作,此时,他已经半年没有诗作了。自至交酒和尚吴指南无辜病逝后,他一直处于低迷期。七娘于“望远”楼上,有意教李白,楼为望远,说的乃是往来不羁之客,每每登高却居心于西北之望,时时系念于长安,却不免辜负了金陵红粉…
《凤凰台》是四部曲之二,讲述了青年李白出蜀之后、沿江而下的游历生活。李白与发小吴指南南下渝州、经巫山、过荆门、到江陵,遇唐朝道士司马承祯,解洞庭湖钱塘江二龙之争,奇遇不断,皆为一步步迈向庙堂明君接近的精彩伏笔。金陵孙楚楼上,与一代名妓段七娘、贵胄之子崔宗之等人一见如故;驿站初见孟浩然,更互相惊人天人。 然而,一旦卷入光辉盛世的名利游戏,名满天下的诗人,往往不过是诗句的附庸。凭借惊人的才情,既无经验亦无功名的李白,得到上至公侯下至歌姬的青睐。出身羁绊却一路如影随形,挥之不去。挚友吴指南更是渐行渐远,客死异乡,临别遗言“汝心事只向诗说,便是自绝于天下人”。身外无家,对,身外无家的诗人,一心所向者,究竟为何?正如孟浩然之问:“汝与天下,有一诺否?”
终其一生,李白都处于矛盾,处于对商人之子的身份的摆脱与对士族身份的向往的矛盾,处于出世修真与入世为仕的矛盾之中。
李白所结交的朋友,于出世,借吴指南的话即为“汝之友,非神即仙,非仙即佛”;于入世,上至皇帝、公主、宰相,下至县官乃至乡吏,更有无数侠客红颜江湖散人等。李白的学识和修为,于出世,有道家、佛家;于入世,有儒家、纵横家、帝王术、医术,更有着无与伦比的文章辞赋之才。他也常常自命于太白谪仙,经历种种奇遇后更是深信不疑。
大唐,终究是错过了李白。
据说,李白病逝于马鞍山当涂,又说是在采石矶的江边,饮酒赏月,对江吟诗,于皓月当空之时,跳江捞月,沉于江水之中。
小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端。 —《古朗月行》
他,终于还是追随那一轮明月而去。
好了,我决定了,于过年回家之前,去拜一拜李白墓,带上《将进酒》。
============================================================
19年到20年留学之时,我带了两本中文书,一本是《性命圭旨》,另一本便是《李白诗集》。疫情期间,也曾经常阅读和抄录李的诗句。可总是无法完整地背诵一首,便自嘲为庄子的得意忘形之感。
如今,正好在金陵,如同年少时的李白。我终于趁此时机,去赴一场6年前的约定。