独家专稿

文｜沙子

【资料图】

艺术是抽象的，要与自然同在，像做梦一样画画，要更多地考虑创作过程而不是最终结果。

远远地就能看见肆意生长的绿。

无数人举着手机对着那幅画在拍照，人头攒动，摩肩接踵，难以靠近。怎么会有那么多人看？只因为是梵高的画。一位看展的老太太说了，这画值几千万。说实话，当我挤到最前面，近距离观看半天，除了看到绿色、蓝色、棕黄色无穷无尽或平或躺的各种线条外，感觉其他什么都看不到。

这是我第一次亲眼看到梵高的真迹。这幅《长草地与蝴蝶》其实不好理解，不好被接受。当我也举起手机拍照之后，赫然发现有滤镜加持后的草地，绿草葳蕤蝴蝶蹁跹。挤出人群后退或者偏转角度，从远处侧面观看，就会发现这是阳光下一览无余的青草蔓延至生机勃勃的大世界，走到远处，那蝴蝶、那草儿、那地皮……种种细节反而看得分明和真切。

这些草儿，应该是梵高住在法国南部圣雷米附近的精神病院期间看到的。他信手挥洒，谁又能预料，多年以后，这长短不一花草迷离的荒园被无数的人们瞩目和喜爱。

对于青青草儿，国人并不陌生。“青青河畔草，郁郁园中柳”描摹的就是这样的场景。从《诗经》开始，大家就对很多花草诗词耳熟能详。许宏泉先生就是既爱书法国画，也为杂草写书。比如他的《草木皆宾》，用准园艺师的眼光对这些常见的草儿观察、体悟，讲述每一株普通杂草的独特与不凡。在他笔下，绽放在田间山冈的野草野花分外惹人牵挂，那些微不足道的绿色生命一直让他感动。

所以，从对自然的亲近态度来说，国人对印象派应该不难接受。

但是他们的画作为什么看不懂？曾有人采访油画家孙为民，他提到：“中国绘画对装饰的东西有一种本能的、先天的敏感性，对黑白也极其敏感，但是对色彩、体量、空间、冷暖的感觉就很弱。使画家对自然的研究没有兴趣，对个人经验是排斥的。结果是，画家不尊重自己，不会用自己的眼睛去看世界，不会用自己的心灵去感受自然，一味改写自然，刻意‘创新’，以致把画面丢掉了，把自我遗忘了。”

对于习惯水墨画的意境营造、习惯书法作品的气韵贯通、习惯静物画的抒情写意、习惯躲在书斋中享受烟云供养的我们，怎么才能看懂走出户外捕捉瞬时光影的印象派？

孙为民先生说过，印象派只存在了11年，可印象派画家们却为此奋斗了一生啊。看到他们的画作，“才能意识到这一切正好是我们的油画所缺乏的。对自然的一种诚恳、朴素的感情，一种专注的态度，这不光在我们的绘画里缺乏，在我们的美术教育中也不被重视。”

天真的眼睛从来不是天真。梵高自己也说过，无论面对杏花还是青草，他都要紧张地工作，专注地观察，然后一笔一笔安排传达到画布上。和弟弟相比，梵高自己总结道：“一个家之于你，就像大自然、地上的泥土块、草茵、黄色的麦子和农民之于我一样。”他的创作信念，正是中国文人一向追求的天人合一。

“不要照搬自然”，正如印象派另一位画家高更所言，“艺术是抽象的，要与自然同在，像做梦一样画画，要更多地考虑创作过程而不是最终结果。”

在城市游走，却向往自然；

为艺术倾倒，反向生活掘进；

向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

（《小康》· 独家专稿）

本文刊登于《小康》2023年6月上旬刊