◎金兆钧（乐评人）

大约是1993年中，《音乐周报》记者、著名作曲家羊鸣先生的公子杨晓冬，约上我和宋小明在我家门口小饭馆喝酒，说是近年来越来越红火的北京文化艺术音像出版社打算办一本杂志，邀请我们加盟。

(资料图片仅供参考)

北京文化艺术音像出版社隶属于北京文化局。创办人是张和平和潘宏业，前几年一盘《悔恨的泪》赚了大钱，奠定了很好的发展基础。潘总是个经营高手，张和平善于创意，他曾在大兴县文化馆工作，“王国福家住在大白楼，身居长工屋，放眼全球？……”这个风靡一时的单弦联唱就是他抓出来的。

杨晓冬说，办杂志主要是张和平的主意，他认为中国演艺业正是大发展的时候，但缺乏一个大型高档的杂志。

我和小明都很感兴趣。

大家商量的结果是，要办就至少国内最高档。最终是要办成一本画报，起名叫《演艺圈》。

杨晓冬从报社调过来任编辑部主任，我和宋小明是外聘文字主笔，张大勇负责图片，再聘用一些年轻的记者和编辑，组成了最初的编辑班子。

我们准备了大半年，杂志创刊号是在年底出版发行的。

既然是“演艺圈”，就不仅限于音乐圈了，另一个大圈子就是影视圈。

当时确定除了已经出道的“腕儿”，杂志也应当挖掘“潜力股”新人。有人介绍说中央戏剧学院有一个在读的女孩子很厉害，张艺谋都找她上过片子。

我当时搬到了帽儿胡同，离中戏很近，就找人约好了去中戏采访了这个女孩子。她叫刘天池，当时因饰演《活着》中的哑女凤霞而出道。前一年她参演了中戏颇有影响的校园戏《思凡》，并将去日本著名的四季剧团学习音乐剧表演。

宋小明提议既然高档，杂志就应该加入音乐发烧友的内容。我又跟着他认识了北京一批硬件软件的发烧友。

最早认识的是陈立，他是音乐家塞克的公子，偏重歌剧多一些。硬件上有耿纯，他本人就是录音师。还有一位欧阳彦，是圈子里的“磨机”大师——所谓磨机，就是自行改造现成的各种视听设备，鼓捣完了肯定质量大大提高。此外还有人民音乐出版社的张志羽、陈先海等人。日后不久，新成立的北京音乐台就和他们策划了一个“发烧门诊部”节目，在调频97.4音乐台播出。

杨善朴来找我：“我和张千一张罗着想给李娜搞场交响乐队伴奏的个人音乐会，要在北京音乐厅演，就是要给她拔拔档次。兄弟你得帮忙，宣传上出出主意。”

当时就听说李娜曾是河南豫剧演员，后来改唱流行歌。因演唱电视剧《渴望》片尾曲《好人一生平安》而广为人知，随后一系列影视歌曲如《嫂子颂》《苦篱笆》等也让人见识到了她功力颇深的唱功。

我和杨善朴去了李娜家，就在东直门外，后来很有名的银座商厦附近一个商品楼里的一个三居室。

李娜拿出来好几百张照片，我发现几乎都不好使。

李娜不好意思：我这人就是不上相。

我说：我想办法吧。

和李娜聊天也挺费劲，不过还是让我抓着点东西。

她解释从演戏到唱歌的原因：“我还不是说不想演戏了。我个子太矮，没法配戏。何况豫剧虽然我们河南人爱看，但越来越不景气。我就想唱歌吧。”

再解释为什么唱了那么多影视插曲：“其实原因还是一样，我长得不好看。你看这些照片都没好看的。我又不善于交往拉关系能上晚会什么的。得了，听我妈的话，到人少的地方去。老老实实唱幕后吧。就这么一直唱下来。”

我找张大勇给她拍艺术照，事后张大勇说：“是够费劲的，我足足拍了三四卷才挑出几张来。”

不过这次效果还不错，李娜后来经常用这些照片。

我也找着李娜的宣传点了。在《中国妇女报》上发表了《孤独中的李娜》，特别强调了“到人少的地方去”。

李娜个人交响演唱会于她自己的演唱能力自然不成问题，成问题的是当年北京音乐厅明确不能上流行音乐。在诸方努力下，由中国音乐家协会、中国轻音乐协会参与主办的《我从黄河来》音乐会还是在11月9、10日举行了，主持人是于洋大师。

这应该也是日后，中国流行音乐登上“大雅之堂”，以及流行音乐与交响乐“混搭”的开始。

2023.6.18

供图/金兆钧

编辑/韩世容